
30 agosto 1944 

Vedo Maria fra mezzo al padre e alla madre camminare 

per le vie di Gerusalemme. 

I passanti si fermano a guardare la bella Bambina, tutta 

vestita di un bianco di neve e avvolta in un leggerissimo 

tessuto che per i suoi disegni, a rami e fiori, più opachi 

fra il tenue dello sfondo, mi pare sia lo stesso che 

aveva Anna il giorno della sua Purificazione. Soltanto 

che, mentre ad Anna esso non sorpassava la cintura, a 

Maria, piccolina, scende fin quasi a terra e l’avvolge in 

una nuvoletta leggera e lucida di una vaghezza rara. 



Il biondo dei capelli sciolti sulle spalle, meglio, sulla 

nuca gentile, traspare là dove non vi è damascatura nel 

velo, ma unicamente il fondo leggerissimo. Il velo è 

trattenuto sulla fronte da un nastro di un azzurro 

pallidissimo, su cui, certamente per opera della 

mamma, sono ricamati in argento dei piccoli gigli. 

L’abito, come ho detto, candidissimo, scende fino a 

terra, e i piedini appena si mostrano nel passo, coi loro 

sandaletti bianchi. Le manine sembrano due petali di 

magnolia che escano dalla lunga manica. Tolto il 

cerchio azzurro del nastro, non vi è altro punto di 

colore. Tutto è bianco. Maria pare vestita di neve. 

Gioacchino ed Anna sono vestiti, lui con lo stesso abito 

della Purificazione, e Anna invece di viola scurissimo. 

Anche il mantello, che le copre anche il capo, è viola 

scuro. Ella se lo tiene molto calato sugli occhi. Due 

poveri occhi di mamma, rossi di pianto, che non 

vorrebbero piangere e non vorrebbero, soprattutto, 

esser visti piangere, ma che non possono non piangere 

sotto la protezione del manto. Protezione che serve 

per i passanti, e anche per Gioacchino, che del resto ha 

il suo occhio, sempre sereno, oggi arrossato e opaco di 

lacrime già scese e ancora scendenti, e che va molto 



curvo sotto il suo velo messo a quasi turbante, con le 

ali laterali che scendono lungo il viso. 

Un vecchio affatto, ora, Gioacchino. Chi lo vede deve 

pensarlo nonno e forse bisnonno della piccolina che 

egli ha per mano. La pena di perderla dà al povero 

padre un passo strascicante, una lassezza di tutto il 

portamento che lo invecchia di un vent’anni, e il viso 

pare quello di un malato oltre che vecchio, tanto è 

stanco e triste, con la bocca che ha un lieve tremito fra 

le due rughe, che sono così marcate oggi, ai lati del 

naso. 

Cercano i due di celare il pianto. Ma, se possono farlo 

per molti, non lo possono per Maria, che per la sua 

statura li vede dal basso in alto e, alzando il piccolo 

capo, guarda alternativamente il padre e la madre. Ed 

essi si sforzano di sorriderle con la bocca che trema, e 

aumentano la stretta della loro mano sulla manina 

minuta ogni volta che la loro figliolina li guarda e 

sorride. Devono pensare: «Ecco. Un’altra volta di meno 

da vedere questo sorriso». 

Vanno piano. A rilento. Pare vogliano protrarre il più a 

lungo il loro cammino. Tutto serve a fermarsi… Ma una 

strada deve pur finire! E questa sta per finire.  



Ecco là, in cima a questo ultimo pezzo di strada che 

sale, le mura di cinta del Tempio. Anna ha un gemito e 

stringe più forte la manina di Maria. 

«Anna, cara, io sono con te!», dice una voce uscendo 

dall’ombra di un basso arco gettato su un incrocio di 

strade. E Elisabetta, che certo era in attesa, la 

raggiunge e stringe al cuore. E, posto che Anna piange, 

le dice: «Vieni, vieni in questa casa amica per un poco. 

Poi andremo insieme. Vi è anche Zaccaria». 

Entrano tutti in una stanza bassa e scura, in cui è lume 

un vasto fuoco. La padrona, certo amica di Elisabetta, 

ma estranea ad Anna, cortesemente si ritira lasciando 

liberi i sopraggiunti. 

«Non credere che io sia pentita, o che dia con mala 

volontà il mio tesoro al Signore», spiega Anna fra le 

lacrime… «ma è che il cuore… oh! il mio cuore come 

duole, il mio vecchio cuore che torna nella sua 

solitudine di senza figli!… Se sentissi…». 

«Lo capisco, Anna mia… Ma tu sei buona e Dio ti 

conforterà nella tua solitudine. Maria pregherà per la 

pace della sua mamma. Non è vero?». 



Maria carezza le mani materne e le bacia, se le passa 

sul viso per esserne carezzata, e Anna serra fra le sue 

quel visino e lo bacia, lo bacia. Non si sazia di baciare. 

Entra Zaccaria e saluta: «Ai giusti la pace del Signore». 

«Sì», dice Gioacchino, «supplicaci pace, perché le 

nostre viscere tremano nell’offerta come quelle di 

padre Abramo; [nel sacrificio del figlio Isacco, narrato in: Genesi 22, 1-18, ivi inclusa la 

promessa da parte di Dio che sarà ricordata in 24.2.] mentre saliva il monte, e noi 

non troveremo altra offerta per riscattare questa. Né lo 

vorremmo fare, perché siamo fedeli a Dio. Ma 

soffriamo, Zaccaria. Sacerdote di Dio, comprendici e 

non ti scandalizzare di noi». 

«Mai. Anzi, il vostro dolore, che sa non soverchiare il 

lecito e portarvi all’infedeltà, mi è scuola nell’amare 

l’Altissimo. Ma fatevi cuore. 

Anna profetessa avrà molta cura di questo fiore di 

Davide e Aronne. In questo momento è l’unico giglio 

della sua stirpe santa che Davide abbia nel Tempio, e 

sarà curato come perla regale. Per quanto i tempi 

volgano al termine e dovrebbe esser cura delle madri 

della stirpe di consacrare le figlie al Tempio, poiché da 

una vergine di Davide uscirà il Messia, pure, per 

rilassamento di fede, i posti delle vergini sono vuoti. 



Troppo poche nel Tempio, e di questa stirpe regale 

nessuna, dopo che ne uscì sposa, or sono tre anni, Sara 

di Eliseo. Vero che ancora sei lustri mancano al 

termine, ma… Ebbene, speriamo che Maria sia la prima 

di molte vergini di Davide davanti al Sacro Velo. E poi… 

chissà…». Zaccaria non dice altro. Ma guarda pensoso 

Maria. Poi riprende: «Io pure veglierò su Lei. Sono 

sacerdote ed ho il mio potere là dentro. Lo userò per 

quest’angelo. E Elisabetta verrà sovente a trovarla…». 

«Oh! di certo! Io ho tanto bisogno di Dio e verrò a dirlo 

a questa Bambina, perché lo dica all’Eterno». 

Anna si è rinfrancata. Elisabetta, per sollevarla più 

ancora, chiede: «Non è il tuo velo di sposa questo? 

Oppure hai filato del nuovo bisso?». 

«È quello. Lo consacro con Essa al Signore. Non ho più 

occhi… E anche le ricchezze sono molto scemate per 

tasse e sventure… Non mi era lecito fare gravi spese. 

Ho provveduto solo ad un ricco corredo per il suo 

tempo nella Casa di Dio e per poi… perché penso che 

non sarò io quella che la vestirà per le nozze… e voglio 

sia sempre la mano di sua mamma, anche se fredda e 

immota, che la para alle nozze e le fila i lini e le vesti da 

sposa». 



«Oh! perché pensare così?!». 

«Sono vecchia, cugina. Mai come sotto questo dolore 

me lo sento. L’ultime forze della mia vita le ho date a 

questo fiore, per portarlo e nutrirlo, ed ora… ed ora… 

sulle estreme soffia il dolore di perderlo e le disperde». 

«Non dire così, per Gioacchino». 

«Hai ragione. Vedrò di vivere per il mio uomo». 

Gioacchino ha fatto mostra di non sentire, intento ad 

ascoltare Zaccaria, ma ha udito e sospira forte con gli 

occhi lucidi di pianto. 

«Siamo a mezzo fra terza e sesta. Credo sarebbe bene 

andare», dice Zaccaria. 

Si alzano tutti per rimettersi i mantelli e andare. 

Ma, prima di uscire, Maria si inginocchia sulla soglia a 

braccia aperte: un piccolo cherubino implorante. 

«Padre! Madre! La vostra benedizione!». 

Non piange, la piccola forte. Ma le labbruzze tremano e 

la voce, spezzata da un interno singulto, ha più che mai 

il trepido gemito della tortorina. Il visetto è più pallido 

e l’occhio ha quello sguardo di rassegnata angoscia 

che, più forte sino a divenire inguardabile senza 



soffrirne profondamente, le vedrò sul Calvario e nel 

Sepolcro. 

I genitori la benedicono e la baciano. Una, due, dieci 

volte. Non se ne sanno saziare… Elisabetta piange 

silenziosamente e Zaccaria, per quanto voglia non 

mostrarlo, è commosso. 

Escono. Maria fra il padre e la madre, come prima. 

Davanti, Zaccaria e la moglie. 

Eccoli dentro le mura del Tempio. «Vado dal Sommo 

Sacerdote. Voi salite sino alla grande terrazza». 

Valicano tre cortili e tre atri sovrapposti. Eccoli ai piedi 

del vasto cubo di marmo incoronato d’oro. Ogni 

cupola, convessa come una mezza arancia enorme, 

sfolgora al sole che ora, sul mezzodì, cade a 

perpendicolo sul vasto cortile che circonda il fabbricato 

solenne, ed empie il vasto piazzale e l’ampia scalinata 

che conduce al Tempio. Solo il portico che fronteggia la 

scalinata, lungo la facciata, è in ombra, e la porta 

altissima di bronzo e oro è ancor più scura e solenne in 

tanta luce. 

Maria pare ancor più di neve fra il gran sole. Eccola ai 

piedi della scalinata. Fra padre e madre.  



Come deve battere il cuore a quei tre! Elisabetta è a 

fianco di Anna, ma un poco indietro, di un mezzo 

passo. 

Uno squillo di trombe argentine e la porta gira sui 

cardini, che pare diano suono di cetra nel girare sulle 

sfere di bronzo. Appare l’interno con le sue lampade 

nel profondo, ed un corteo viene dall’interno verso 

l’esterno. Un pomposo corteo fra suoni di trombe 

argentee, nuvole d’incenso e luci. 

Eccolo sulla soglia. Davanti, colui che deve essere il 

Sommo Sacerdote. Un vecchio solenne, vestito di lino 

finissimo, e sul lino una più corta tunica pure di lino, e 

su questa una specie di pianeta, qualcosa fra la pianeta 

e la veste dei diaconi, multicolore: porpora e oro, 

violaceo e bianco vi si alternano e brillano come 

gemme al sole; due gemme vere brillano su esso ancor 

più vivamente al sommo delle spalle. Forse sono fibbie 

con il loro castone prezioso. Sul petto, una larga placca 

splendente di gemme, sostenuta da una catena d’oro. 

E pendagli e ornamenti splendono alla base della 

tunica corta, e oro splende sulla fronte al disopra del 

copricapo, che mi ricorda quello dei preti ortodossi, la 

loro mitra fatta a cupola anziché a punta come quella 

cattolica. 



Il solenne personaggio viene avanti, da solo, sino al 

principio della scalinata, nell’oro del sole che lo fa 

ancora più splendido. Gli altri attendono stesi a corona 

fuor dalla porta, sotto il portico ombroso. A sinistra è 

un gruppo candido di fanciulle con Anna profetessa e 

altre anziane, certo maestre. 

Il Sommo Sacerdote guarda la Piccola e sorride. Le 

deve parere ben piccina ai piedi di quella scalinata 

degna di un tempio egizio! Alza le braccia al cielo in 

una preghiera. Tutti curvano il capo, come annichiliti 

davanti alla maestà sacerdotale in comunione con la 

Maestà eterna. 

Poi, ecco. Un cenno a Maria. E Lei si stacca dalla madre 

e dal padre e sale, come affascinata sale. E sorride. 

Sorride all’ombra del Tempio, là dove scende il Velo 

prezioso… È in alto della scalinata, ai piedi del Sommo 

Sacerdote che le impone le mani sul capo. La vittima è 

accettata. Quale ostia più pura aveva mai avuto il 

Tempio? 

Poi si volge e, tenendole la mano sulla spalla come a 

condurla all’ara, l’Agnellina senza macchia, la conduce 

presso la porta del Tempio. Prima di farla entrare 

chiede: «Maria di David, sai il tuo voto?».  



Al «sì» argentino, che gli risponde, egli grida: «Entra, 

allora. Cammina in mia presenza e sii perfetta». 

E Maria entra e l’ombra l’inghiotte, e lo stuolo delle 

vergini e delle maestre, poi quello dei leviti, sempre più 

la nascondono, la separano… Non c’è più… 

Ora anche la porta gira sui suoi cardini armoniosi. Uno 

spiraglio sempre più stretto permette vedere il corteo 

che inoltra verso il Santo. Ora è proprio un filo. Ora non 

è più niente. Chiusa. 

All’ultimo accordo dei sonori cardini risponde un 

singhiozzo dei due vecchi e un grido unico: «Maria! 

Figlia!»; e poi due gemiti che si invocano: «Anna!», 

«Gioacchino!»; e terminano: «Diamo gloria al Signore, 

che la riceve nella sua Casa e la conduce sulla sua via». 

E tutto finisce così. 

 

 

    

  



Dice Gesù: 

«Il Sommo Sacerdote aveva detto: “Cammina in mia 

presenza e sii perfetta”. Il Sommo Sacerdote non 

sapeva che parlava alla Donna solo a Dio inferiore in 

perfezione. Ma parlava in nome di Dio e perciò sacro 

era il suo ordine. Sempre sacro, ma specie alla Ripiena 

di Sapienza. 

Maria aveva meritato che la “Sapienza la prevenisse e 

le si mostrasse per prima”, perché “dal principio del 

suo giorno Ella aveva vegliato alla sua porta e, 

desiderando d’istruirsi, per amore, volle esser pura per 

conseguire l’amore perfetto e meritare d’averla a 

maestra”. 

Nella sua umiltà non sapeva di possederla da prima 

d’esser nata e che l’unione con la Sapienza non era che 

un continuare i divini palpiti del Paradiso. Non poteva 

immaginare questo. E quando nel silenzio del cuore Dio 

le diceva parole sublimi, Ella umilmente pensava 

fossero pensieri di orgoglio e, levando a Dio un cuore 

innocente, supplicava: “Pietà della tua serva, Signore!”. 

Oh! veramente che la vera Sapiente, la eterna Vergine, 

ha avuto un sol pensiero sin dall’alba del suo giorno: 

“Rivolgere a Dio il suo cuore sin dal mattino della vita e 



vegliare per il Signore, pregando davanti all’Altissimo”, 

chiedendo perdono per la debolezza del suo cuore, 

come la sua umiltà le suggeriva di credere, e non 

sapeva di anticipare le richieste di perdono per i 

peccatori, che avrebbe fatto ai piedi della Croce 

insieme al Figlio morente. 

“Quando; [è citazione da: Siracide 39, 6; quelle che precedono sono ancora citazioni da: Proverbi 

8.] poi il gran Signore lo vorrà, Ella sarà riempita dello 

Spirito d’intelligenza” e comprenderà allora la sua 

sublime missione. Per ora non è che una pargola, che 

nella pace sacra del Tempio allaccia, “riallaccia” 

sempre più stretti i suoi conversari, i suoi affetti, i suoi 

ricordi con Dio. 

Questo è per tutti. 

Ma per te, piccola Maria, non ha nulla di particolare da 

dire il tuo Maestro? “Cammina in mia presenza, sii 

perciò perfetta”. Modifico lievemente la sacra frase e 

te la dò per ordine. Perfetta nell’amore, perfetta nella 

generosità, perfetta nel soffrire. 

Guarda una volta di più la Mamma. E medita su quello 

che tanti ignorano, o vogliono ignorare, perché il 

dolore è materia troppo ostica al loro palato e al loro 

spirito.  



Il dolore. Maria lo ha avuto dalle prime ore della vita. 

Esser perfetta come Ella era, era possedere anche una 

perfetta sensibilità. Perciò più acuto doveva esserle il 

sacrificio. Ma per questo più meritorio. Chi possiede 

purezza possiede amore, chi possiede amore possiede 

sapienza, chi possiede sapienza possiede generosità ed 

eroismo, perché sa il perché per cui si sacrifica. 

In alto il tuo spirito anche se la croce ti curva, ti spezza, 

ti uccide. Dio è con te». 


